省“十五五”规划编制工作推进会议召开
省“十五五”规划编制工作推进会议召开
省“十五五”规划编制工作推进会议召开
梁海磊(中)在南阳市第二完全(wánquán)学校为学生们讲述红色历史 王浩 摄(shè)
□本报三农(sānnóng)全媒体中心记者 曹国宏 曹怡然 通讯员 李(lǐ)华润 吴双
全国道德模范提名奖，属于他。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约(shīyuē)，因为他年逾花甲(niányúhuājiǎ)依旧带着初心躬耕不辍。
人们，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说(shuō)，他一定是在(zài)讲课。
此刻，已经(yǐjīng)可以闻到不远处飘来的麦香。乡间，真理的味道还是那么(nàme)甘甜。这课，让人坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来(wěiwěidàolái)中。
梁海磊，一位将宣讲事业视为(shìwèi)生命全部意义的(de)践行者。40年来，他(tā)累计宣讲5000余场，线上(shàng)宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记(bǐjì)4000多万字，制作课件(kèjiàn)500多个。有人说(shuō)，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明：“全天候的百姓思政(sīzhèng)老师。”
脚步丈量着南阳盆地(nányángpéndì)的(de)田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者(zhě)的汗水，他一行一段的笔记中挥洒(huīsǎ)着奉献者的心血……
4000多万字的讲稿(jiǎnggǎo)和笔记铺就了一条基层(jīcéng)理论宣讲的“长征路”。
当(dāng)多数人仍蜷缩在冬日的沉寂里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨(língchén)5时的薄雾(bówù)。随身携带(suíshēnxiédài)的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首(yīshǒu)厚重的史诗，在田间地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的(de)(de)文字，从土地承包改革的早春萌动，到乡村(xiāngcūn)振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县(xīchuānxiàn)中学(zhōngxué)里的老(lǎo)白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过(chuānguò)新(xīn)叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊的白衬衫(báichènshān)上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力(kēngqiāngyǒulì)的声音，以便让坐在最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给(gěi)学生做教育报告。那是他第一次作宣讲，面对(miànduì)一双双充满青春朝气与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引(zhǐyǐn)前行的方向，助力他们在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当(dāng)第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留的弹片，和(hé)着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想(sīxiǎng)政治工作先进个人”。那年，他24岁。
在梁海(liánghǎi)(liánghǎi)磊的成长过程中，父亲(fùqīn)的言传身教是他精神世界最为(zuìwèi)坚实的基石。参加过淮海战役和(hé)解放舟山群岛战役的父亲在沈阳通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了党，成为东海前哨守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织(zǔzhī)上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长(zhànzhǎng)。”梁海磊提起父亲，语言中透露着(zhe)深爱，他说“家乡更需要我，还能照顾爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进(tàjìn)了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程(zhēngchéng)。当时，父亲只(zhǐ)对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条最重要：听(tīng)共产党的话，让更多的人知书达理(zhīshūdálǐ)！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。
这句(zhèjù)简单而又质朴的嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊的心中久久回荡，并成为他的座右铭。当时，地委宣传部缺少宣讲(xuānjiǎng)员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖(bǐjiān)在请愿书上悬停良久(liángjiǔ)，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让(ràng)党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作说起来容易，要做好却并不容易。此时的梁海磊自认为(rènwéi)理论(lǐlùn)基础扎实，对政策了如指掌。但一次在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆(jìyì)深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那是1994年的(de)(de)(de)(de)霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色中山装的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他(tā)满怀信心与期待，精心准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在(zài)讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞(liǎnpáng)，透露出困惑(kùnhuò)与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊(lěi)念完最后一页讲稿，屋檐下(yánxià)的冰凌恰好断裂，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇(zhèn)文化站站长递来的搪瓷(tángcí)缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很好，就是离俺们有点远(yuǎn)，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的自我(zìwǒ)怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该(bùgāi)是“念本本读报纸，雨过(yǔguò)地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能(zěnyàngcáinéng)打破隔阂(géhé)，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜，在借宿(jièsù)的村(cūn)小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是父亲送给他的淮海战役(huáihǎizhànyì)纪念钢笔，笔尖划开的不只是(zhǐshì)纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅(yāndàiguō)里明灭的忧虑。他写下滚烫(gǔntàng)的领悟：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日清晨，他(tā)蹲在镇东头豆腐坊的磨盘边，听残疾的退伍兵算家庭经济账。驴子打着(dǎzhe)响鼻的间隙，他掏出记满各种符号(hào)的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚民谣，空白处还画着歪扭(niǔ)的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住(ànzhù)退伍兵残缺的右手(yòushǒu)，说：“老哥，咱试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”
3个月后的同一个会场(huìchǎng)，冰凌化作檐角垂落的雨帘，梁海磊把文件袋里的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包里掏出半截粉笔，说：“今天咱们(zánmen)聊聊磨豆腐的学问。”然后转身(zhuǎnshēn)在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着(zhe)“市场”，雪白(xuěbái)的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在纳鞋底的老会计摸出了老花镜(lǎohuājìng)，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字(zì)：群众听得懂才是硬道理(yìngdàolǐ)。
做好理论宣讲，不仅要(yào)用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离(tuōlí)人民群众的(de)理论都是苍白无力的，一切不为(wèi)人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从群众中来、到群众中去。
未曾深入基层者，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲(xuānjiǎng)活动举行之前，梁海磊都会提前走进社区(shèqū)、乡村，与党员、群众围坐在(zài)一起，促膝长谈。在社区的(de)长椅上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他讲述家长里短、邻里纠纷(línlǐjiūfēn)，以及他们对社区环境改善的殷切期望(yīnqièqīwàng)。在乡村的田埂边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中闪烁着对未来(wèilái)美好生活的憧憬与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记(bǐjì)中，争取下次宣讲前找到最合适的答案(dáàn)。
合格的宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料(zīliào)中；清晨，他把阳台当成(dàngchéng)课堂开始试讲。
2013年小满夜，梁海(liánghǎi)磊伏在卧龙区老宅(lǎozhái)的榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮(qiángpí)上。面前的笔记本摊开着(zhe)，显出两种字迹：左侧是《资本论》的铅字(qiānzì)摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧之间游移，突然停(tíng)在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹。”他在页脚写下这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。
在建设路社区紫藤架下，他(tā)学会用象棋(xiàngqí)术语讲解供给(gōngjǐ)侧(cè)改革。当“马后炮”变成产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少(néngshǎo)一半(yíbàn)！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。
他(tā)的(de)笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师(jiàoshī)画的课程表，习近平新时代中国特色社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运(chūnyùn)农民工(nóngmíngōng)的迁徙轨迹(guǐjì)时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。
如今翻看这些被岁月包浆的笔记(bǐjì)，会看见理论长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何奖章都重(zhòng)，因为(yīnwèi)它们(tāmen)记载的是整个时代的心跳。
为了把百年党史讲(jiǎng)到老百姓(lǎobǎixìng)心坎上(shàng)，改变老百姓对理论宣讲高不可攀的(de)看法，梁海磊常年在(zài)四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都(dōu)是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如，他为社区讲“小巷总理怎么(zěnme)当”，为乡村讲“乡风文明离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本里的党史故事”。他的课既讲清(jiǎngqīng)理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建(dǎngjiàn)公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲就是要把政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带(dài)他(tā)们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课(kè)堂，常到困难户、老病号和独居老人(lǎorén)家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。
天际弥漫的点点微光，最终唤醒了磅礴(pángbó)的朝阳。
每个(měigè)人在不同时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长时梁海磊(lěi)忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿(nǎér)学习？”
“我们到(dào)哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生了一个念头：找7个宣传干部，组成(zǔchéng)草根(cǎogēn)(cǎogēn)宣讲团(xuānjiǎngtuán)，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个草根宣讲团有(yǒu)了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部(xuānchuánbù)在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这(zhè)一年的(de)(de)初冬(chūdōng)，梁海磊在料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着(jiānfùzhe)这份使命(shǐmìng)，他(tā)毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲(xuānjiǎng)笔记中，密密麻麻地记录下那些令人揪心的(de)(de)(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈与悲伤、教育资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动(shēngdòng)鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众(qúnzhòng)脱贫的希望究竟(jiūjìng)在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例(wèilì)，把深奥的理论娓娓道来(wěiwěidàolái)，以身边人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。
那个春天，梁海磊的(de)帆布包里(lǐ)添(tiān)了两件“重物”：蒙着茶垢的生态学书籍，以及(yǐjí)37个村庄的污染样本。深夜的台灯下，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污(zhìwū)攻坚战。当“保护(bǎohù)生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往(wǎng)河沟里倒垃圾，就有(yǒu)绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有回家。
有个(yǒugè)(gè)村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他(tā)先是举起一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的水。“父老乡亲们、老少(lǎoshào)爷们(yémen)，这连鱼(zhèliányú)都游不过去的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤，淤泥里翻出的旧农具(nóngjù)成了最生动的环保教具。
他的(de)(de)宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录着垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所(cèsuǒ)革命”的理论阐述旁，贴着用(yòng)秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地图。看着绿色(lǜsè)像素点如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识地在笔记里写下：“每条(měitiáo)复活的河流，都是流向未来的宣讲稿。”
站(zhàn)在涧河岸边，微风掠过斑白的鬓角(bìnjiǎo)，梁海磊将“绿水青山就是金山银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征(yuǎnzhēng)，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是乡村振兴这一宏伟蓝图的(de)徐徐展开，还是民生保障各项具体措施的稳步(wěnbù)推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展(fāzhǎn)，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准(jīngzhǔn)地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记(bǐjì)，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证着在党的坚强领导下，基层社会发生(fāshēng)的深刻变革和群众生活水平的蒸蒸日上(zhēngzhēngrìshàng)。从泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩(fēngfùduōcǎi)的社区活动(shèqūhuódòng)，每一个细节的变化，都被(bèi)他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在(zài)家备课累(lèi)了(le)，便独自带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处(yīchù)安静的(de)(de)树丛坐下来，边思考边做笔记。草叶(cǎoyè)在裤管上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论(lǐlùn)在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众(qúnzhòng)，我要让理论长出年轮般的回响。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能够完成的宏伟(hóngwěi)工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他毅然决然地创立了(le)草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成(zǔchéng)的小团体，在他的精心(jīngxīn)培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为如今声名远扬的百姓(bǎixìng)宣讲团。
宣讲团里(lǐ)300多名成员，每一个成员都有着属于自己的独特故事。他们来自社会(shèhuì)的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾默默奉献(fèngxiàn)的环卫工人(rén)，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业(shìyè)的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越(yuèláiyuè)多的人加入了这个(zhègè)光荣的队伍，如同点点繁星汇聚在(zài)一起(yìqǐ)。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的宣讲(xuānjiǎng)水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期(dìngqī)培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场(xiànchǎng)，他总是以身作则，亲自示范如何运用生动形象的群众语言(yǔyán)讲述(jiǎngshù)深刻(shēnkè)晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而(ér)融洽(róngqià)的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出耀眼的光芒。
在2021年(nián)的宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官(cūnguān)”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五”规划，老队员起初(qǐchū)眉头紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己(zìjǐ)当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接生活的切口永远需要新鲜(xīnxiān)的“创可贴”。
队员小李，一位曾经青涩而(ér)胆怯的(de)年轻教师，在初入宣讲(xuānjiǎng)团时面对台下众多听众，紧张(jǐnzhāng)得不知所措(bùzhīsuǒcuò)，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了对他的特别关注和培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予(jǐyǔ)他鼓励和支持(zhīchí)。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活(tiējìnshēnghuó)、诙谐有趣的故事和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中(zàishíjiànzhōng)提升自己的宣讲能力。最终(zuìzhōng)，小李克服了内心的恐惧(kǒngjù)，宣讲水平飞速提升，如今已经能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了(le)“理论直通(zhítōng)车”和“理论轻骑兵”的作用，架起(jiàqǐ)了党的创新理论直通基层的桥梁，成为理论服务群众的纽带，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让(ràng)每一位宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任(zérèn)和担当(dāndāng)。
党(dǎng)的(de)(de)二十届三中全会召开后，梁海磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓听(tīng)得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂巩固大(dà)阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛书屋(shūwū)、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面(chǎngmiàn)让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿(gànjìnér)”。老干部张巧磊听课后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)，心里(xīnlǐ)亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就(jiù)爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得(tīngdé)浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有一个地方，群众亲切地称之为“老百姓(bǎixìng)(bǎixìng)的(de)三室一厅”——这里有习近平新时代中国(zhōngguó)特色社会主义(shèhuìzhǔyì)思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他(tā)的百姓宣讲团，专门在宛城区(wǎnchéngqū)召开现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建了“宛美(wǎnměi)银发宣讲团”“植艺留守儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟”“科技务农”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名(bǎiyúmíng)。
80后宣讲(xuānjiǎng)员小周说：“梁团长教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论的翻译器(fānyìqì)、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央(dǎngzhōngyāng)出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓能听懂的语言去(qù)解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的(mùdì)和意义。
宣讲团档案室(dàngànshì)里，存放着(zhe)400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的页面上，“共同富裕(gòngtóngfùyù)”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年(nián)K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是快递投送，要在每个中转站重新打包。”当年的小火苗已化作(huàzuò)窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原。
在梁海磊漫长而(ér)充实的宣讲生涯中(zhōng)，无数个感动的瞬间如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被(bèi)他小心翼翼地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行(qiánxíng)的强大动力源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚(gānggāng)结束一场关于乡村振兴政策的宣讲，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和(hé)感受。这时，一位头发(tóufà)花白、满脸皱纹的老大娘迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中(yǎnzhōng)闪烁着激动(jīdòng)的泪花，紧紧地握住(wòzhù)梁海磊的手，声音颤抖地说道：“孩子(háizi)，你讲的都是(shì)我们(wǒmen)心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为(wèi)我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那(nà)一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又充满希望(xīwàng)的脸庞，心中涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带去希望和光明。
还有一次，在一个热闹的(de)社区里，梁(liáng)海磊(lěi)正在进行一场关于社会(shèhuì)主义核心价值观的宣讲(jiǎng)。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子主动找到他，激动地说：“梁老师(lǎoshī)，您讲得太好了！以前(yǐqián)我总觉得(juéde)这些大道理和我没什么关系，但是今天(jīntiān)听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都可以为社会做点什么。我决定了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的故事，如同冬日里(lǐ)的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着(zhe)梁海磊的心灵，也激励他在宣讲的道路上勇往直前。
更让梁海磊欣慰的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲(xuānjiǎng)者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党(tīngdǎng)话跟党走主题活动，义务宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅(xǐmǎlāyǎ)开设“小梁读经典”，受到很多(hěnduō)人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给(gěi)他们讲形势、讲政策。父子之间互为(hùwéi)师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲(shìjiǎng)，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志(zázhì)以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列(mǎliè)、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似的面孔(miànkǒng)在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年的理论接力——老水壶里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。
看起寻常却奇崛，成如容易(róngyì)却艰辛。人们常说，梁海磊不是在(zài)(zài)宣讲，就是在去宣讲的路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论(lǐlùn)进基层。多年来(lái)，他总在“第一时间(shíjiān)”下基层讲新课，每晚12点钟休息，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝(fěnsī)们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农(guǒnóng)讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题(wèití)，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后(bèihòu)，有很多不为人知的辛酸和眼泪。
2021年(nián)惊蛰夜，南阳市中心医院(yīyuàn)(yīyuàn)的输液室里，梁海(liánghǎi)磊的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他(tā)悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。
梁海磊的(de)(de)随身药箱里常装着另类的宣讲装备，奥美拉唑肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本(běn)，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在乡村振兴规划图下，最特别的是还有一盒成人(chéngrén)纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台(jiǎngtái)上，腹部(fùbù)的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从(cóng)消化改革的阵痛开始。”台下无人知晓(wúrénzhīxiǎo)，他的保温杯里晃动(huàngdòng)的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然坚持完成“云(yún)宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课”宣讲课件……
“只要基层需要宣讲，绝不(bù)推托；只要群众提出问题，绝不敷衍(fūyǎn)；只要组织安排，定不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党(dǎng)的好政策必须准时送达。
多年来，梁海磊始终如一地坚守在宣讲一线，他的辛勤付出(fùchū)和(hé)无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋(xuéléifēng)志愿服务“四个100”先进典型中(zhōng)的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀(yōuxiù)共产党员、第八届河南省道德(dàodé)模范等(děng)一系列荣誉称号。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。
2024年9月30日上午，南阳(nányáng)市委书记王(wáng)智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈(jiāotán)，听取(tīngqǔ)他对基层理论(lǐlùn)宣讲的建议。王智慧说：“你数十年坚守基层讲党课，树立了好榜样，值得大家学习(xuéxí)。你创领百姓宣讲团15年，为(wèi)社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神、守正创新值得推广。市委常委会要(yào)专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好(gènghǎo)发挥百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实(zhāshí)了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张(yīzhāng)闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。
“退休不褪色，离岗(lígǎng)不离党。只要身体允许，我会一直坚持做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限(wúxiàn)的热爱。
“苍龙日暮(rìmù)还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做(zuò)更多的贡献。
全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党(dǎng)员、河南省道德模范……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放(bǎifàng)在书桌旁，每当感到疲惫(píbèi)或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的(de)难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友(duìyǒu)的帮助，如同夜空中最亮(zuìliàng)的星，照亮了他前行的道路，让他更加(gèngjiā)坚定地朝着自己的目标迈进。“看着自己写下的每个字，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的微风掠过他早生的华发(huáfà)，南阳乡野(xiāngyě)连片的麦田已然丰收，仓廪满满。
南阳盆地有智圣孔明鞠躬尽瘁的(de)躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更(gèng)有南水北调移民大爱报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村(guāncūn)移民旧址，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人(niánqīngrén)直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得(zuòdé)住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真了——退休后的梁海(liánghǎi)磊真的成了南水北调干部学院（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给(gěi)老百姓讲授思政课。
如今，岁月的(de)(de)痕迹已(yǐ)悄然烙在了梁海磊的额头，但他(tā)的眼神却依然坚定而(ér)明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动教材和鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获(rónghuò)先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次打开了一摞摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道(xiáguāngwàndào)的清晨，梁海磊又一次来到南阳市宛城区泥营社区(shèqū)——在这里，他设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是他的老朋友、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给(gěi)大家写(xiě)春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气(zhèngqì)、接地气、有喜气，大伙兴高采烈地挑选着。
他深知，用真心去(qù)倾听(qīngtīng)群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明(wénmíng)就不会只停留在纸上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时(shí)，梁海磊的(de)手机屡次响起：“梁团长，俺村文化(wénhuà)广场要搞法治宣讲，能(néng)来指导不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但又不太懂，能给讲讲怎么和工作结合运用吗？”
他一边记录一边笑(xiào)道：“看吧，新时代的(de)山乡巨变，都在这些电话里。下半年，我的课基本都排满了。”
返程已(yǐ)是傍晚，夕阳把汉画馆的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大(dà)桥上华灯初上。在这片(zhèpiàn)诞生(dànshēng)过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他身后，越来越(yuèláiyuè)多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……
全国(quánguó)基层理论宣讲先进个人，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范，省优秀(yōuxiù)(yōuxiù)共产党员(gòngchǎndǎngyuán)，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员(chéngyuán)，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评“全国五好家庭”。有多篇(duōpiān)文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。
梁海磊(中)在南阳市第二完全(wánquán)学校为学生们讲述红色历史 王浩 摄(shè)
□本报三农(sānnóng)全媒体中心记者 曹国宏 曹怡然 通讯员 李(lǐ)华润 吴双
全国道德模范提名奖，属于他。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约(shīyuē)，因为他年逾花甲(niányúhuājiǎ)依旧带着初心躬耕不辍。
人们，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说(shuō)，他一定是在(zài)讲课。
此刻，已经(yǐjīng)可以闻到不远处飘来的麦香。乡间，真理的味道还是那么(nàme)甘甜。这课，让人坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来(wěiwěidàolái)中。
梁海磊，一位将宣讲事业视为(shìwèi)生命全部意义的(de)践行者。40年来，他(tā)累计宣讲5000余场，线上(shàng)宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记(bǐjì)4000多万字，制作课件(kèjiàn)500多个。有人说(shuō)，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明：“全天候的百姓思政(sīzhèng)老师。”
脚步丈量着南阳盆地(nányángpéndì)的(de)田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者(zhě)的汗水，他一行一段的笔记中挥洒(huīsǎ)着奉献者的心血……
4000多万字的讲稿(jiǎnggǎo)和笔记铺就了一条基层(jīcéng)理论宣讲的“长征路”。
当(dāng)多数人仍蜷缩在冬日的沉寂里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨(língchén)5时的薄雾(bówù)。随身携带(suíshēnxiédài)的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首(yīshǒu)厚重的史诗，在田间地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的(de)(de)文字，从土地承包改革的早春萌动，到乡村(xiāngcūn)振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县(xīchuānxiàn)中学(zhōngxué)里的老(lǎo)白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过(chuānguò)新(xīn)叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊的白衬衫(báichènshān)上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力(kēngqiāngyǒulì)的声音，以便让坐在最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给(gěi)学生做教育报告。那是他第一次作宣讲，面对(miànduì)一双双充满青春朝气与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引(zhǐyǐn)前行的方向，助力他们在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当(dāng)第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留的弹片，和(hé)着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想(sīxiǎng)政治工作先进个人”。那年，他24岁。
在梁海(liánghǎi)(liánghǎi)磊的成长过程中，父亲(fùqīn)的言传身教是他精神世界最为(zuìwèi)坚实的基石。参加过淮海战役和(hé)解放舟山群岛战役的父亲在沈阳通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了党，成为东海前哨守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织(zǔzhī)上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长(zhànzhǎng)。”梁海磊提起父亲，语言中透露着(zhe)深爱，他说“家乡更需要我，还能照顾爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进(tàjìn)了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程(zhēngchéng)。当时，父亲只(zhǐ)对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条最重要：听(tīng)共产党的话，让更多的人知书达理(zhīshūdálǐ)！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。
这句(zhèjù)简单而又质朴的嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊的心中久久回荡，并成为他的座右铭。当时，地委宣传部缺少宣讲(xuānjiǎng)员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖(bǐjiān)在请愿书上悬停良久(liángjiǔ)，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让(ràng)党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作说起来容易，要做好却并不容易。此时的梁海磊自认为(rènwéi)理论(lǐlùn)基础扎实，对政策了如指掌。但一次在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆(jìyì)深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那是1994年的(de)(de)(de)(de)霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色中山装的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他(tā)满怀信心与期待，精心准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在(zài)讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞(liǎnpáng)，透露出困惑(kùnhuò)与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊(lěi)念完最后一页讲稿，屋檐下(yánxià)的冰凌恰好断裂，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇(zhèn)文化站站长递来的搪瓷(tángcí)缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很好，就是离俺们有点远(yuǎn)，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的自我(zìwǒ)怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该(bùgāi)是“念本本读报纸，雨过(yǔguò)地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能(zěnyàngcáinéng)打破隔阂(géhé)，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜，在借宿(jièsù)的村(cūn)小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是父亲送给他的淮海战役(huáihǎizhànyì)纪念钢笔，笔尖划开的不只是(zhǐshì)纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅(yāndàiguō)里明灭的忧虑。他写下滚烫(gǔntàng)的领悟：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日清晨，他(tā)蹲在镇东头豆腐坊的磨盘边，听残疾的退伍兵算家庭经济账。驴子打着(dǎzhe)响鼻的间隙，他掏出记满各种符号(hào)的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚民谣，空白处还画着歪扭(niǔ)的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住(ànzhù)退伍兵残缺的右手(yòushǒu)，说：“老哥，咱试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”
3个月后的同一个会场(huìchǎng)，冰凌化作檐角垂落的雨帘，梁海磊把文件袋里的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包里掏出半截粉笔，说：“今天咱们(zánmen)聊聊磨豆腐的学问。”然后转身(zhuǎnshēn)在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着(zhe)“市场”，雪白(xuěbái)的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在纳鞋底的老会计摸出了老花镜(lǎohuājìng)，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字(zì)：群众听得懂才是硬道理(yìngdàolǐ)。
做好理论宣讲，不仅要(yào)用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离(tuōlí)人民群众的(de)理论都是苍白无力的，一切不为(wèi)人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从群众中来、到群众中去。
未曾深入基层者，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲(xuānjiǎng)活动举行之前，梁海磊都会提前走进社区(shèqū)、乡村，与党员、群众围坐在(zài)一起，促膝长谈。在社区的(de)长椅上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他讲述家长里短、邻里纠纷(línlǐjiūfēn)，以及他们对社区环境改善的殷切期望(yīnqièqīwàng)。在乡村的田埂边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中闪烁着对未来(wèilái)美好生活的憧憬与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记(bǐjì)中，争取下次宣讲前找到最合适的答案(dáàn)。
合格的宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料(zīliào)中；清晨，他把阳台当成(dàngchéng)课堂开始试讲。
2013年小满夜，梁海(liánghǎi)磊伏在卧龙区老宅(lǎozhái)的榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮(qiángpí)上。面前的笔记本摊开着(zhe)，显出两种字迹：左侧是《资本论》的铅字(qiānzì)摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧之间游移，突然停(tíng)在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹。”他在页脚写下这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。
在建设路社区紫藤架下，他(tā)学会用象棋(xiàngqí)术语讲解供给(gōngjǐ)侧(cè)改革。当“马后炮”变成产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少(néngshǎo)一半(yíbàn)！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。
他(tā)的(de)笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师(jiàoshī)画的课程表，习近平新时代中国特色社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运(chūnyùn)农民工(nóngmíngōng)的迁徙轨迹(guǐjì)时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。
如今翻看这些被岁月包浆的笔记(bǐjì)，会看见理论长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何奖章都重(zhòng)，因为(yīnwèi)它们(tāmen)记载的是整个时代的心跳。
为了把百年党史讲(jiǎng)到老百姓(lǎobǎixìng)心坎上(shàng)，改变老百姓对理论宣讲高不可攀的(de)看法，梁海磊常年在(zài)四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都(dōu)是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如，他为社区讲“小巷总理怎么(zěnme)当”，为乡村讲“乡风文明离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本里的党史故事”。他的课既讲清(jiǎngqīng)理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建(dǎngjiàn)公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲就是要把政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带(dài)他(tā)们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课(kè)堂，常到困难户、老病号和独居老人(lǎorén)家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。
天际弥漫的点点微光，最终唤醒了磅礴(pángbó)的朝阳。
每个(měigè)人在不同时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长时梁海磊(lěi)忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿(nǎér)学习？”
“我们到(dào)哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生了一个念头：找7个宣传干部，组成(zǔchéng)草根(cǎogēn)(cǎogēn)宣讲团(xuānjiǎngtuán)，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个草根宣讲团有(yǒu)了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部(xuānchuánbù)在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这(zhè)一年的(de)(de)初冬(chūdōng)，梁海磊在料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着(jiānfùzhe)这份使命(shǐmìng)，他(tā)毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲(xuānjiǎng)笔记中，密密麻麻地记录下那些令人揪心的(de)(de)(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈与悲伤、教育资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动(shēngdòng)鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众(qúnzhòng)脱贫的希望究竟(jiūjìng)在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例(wèilì)，把深奥的理论娓娓道来(wěiwěidàolái)，以身边人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。
那个春天，梁海磊的(de)帆布包里(lǐ)添(tiān)了两件“重物”：蒙着茶垢的生态学书籍，以及(yǐjí)37个村庄的污染样本。深夜的台灯下，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污(zhìwū)攻坚战。当“保护(bǎohù)生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往(wǎng)河沟里倒垃圾，就有(yǒu)绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有回家。
有个(yǒugè)(gè)村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他(tā)先是举起一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的水。“父老乡亲们、老少(lǎoshào)爷们(yémen)，这连鱼(zhèliányú)都游不过去的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤，淤泥里翻出的旧农具(nóngjù)成了最生动的环保教具。
他的(de)(de)宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录着垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所(cèsuǒ)革命”的理论阐述旁，贴着用(yòng)秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地图。看着绿色(lǜsè)像素点如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识地在笔记里写下：“每条(měitiáo)复活的河流，都是流向未来的宣讲稿。”
站(zhàn)在涧河岸边，微风掠过斑白的鬓角(bìnjiǎo)，梁海磊将“绿水青山就是金山银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征(yuǎnzhēng)，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是乡村振兴这一宏伟蓝图的(de)徐徐展开，还是民生保障各项具体措施的稳步(wěnbù)推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展(fāzhǎn)，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准(jīngzhǔn)地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记(bǐjì)，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证着在党的坚强领导下，基层社会发生(fāshēng)的深刻变革和群众生活水平的蒸蒸日上(zhēngzhēngrìshàng)。从泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩(fēngfùduōcǎi)的社区活动(shèqūhuódòng)，每一个细节的变化，都被(bèi)他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在(zài)家备课累(lèi)了(le)，便独自带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处(yīchù)安静的(de)(de)树丛坐下来，边思考边做笔记。草叶(cǎoyè)在裤管上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论(lǐlùn)在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众(qúnzhòng)，我要让理论长出年轮般的回响。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能够完成的宏伟(hóngwěi)工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他毅然决然地创立了(le)草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成(zǔchéng)的小团体，在他的精心(jīngxīn)培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为如今声名远扬的百姓(bǎixìng)宣讲团。
宣讲团里(lǐ)300多名成员，每一个成员都有着属于自己的独特故事。他们来自社会(shèhuì)的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾默默奉献(fèngxiàn)的环卫工人(rén)，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业(shìyè)的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越(yuèláiyuè)多的人加入了这个(zhègè)光荣的队伍，如同点点繁星汇聚在(zài)一起(yìqǐ)。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的宣讲(xuānjiǎng)水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期(dìngqī)培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场(xiànchǎng)，他总是以身作则，亲自示范如何运用生动形象的群众语言(yǔyán)讲述(jiǎngshù)深刻(shēnkè)晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而(ér)融洽(róngqià)的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出耀眼的光芒。
在2021年(nián)的宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官(cūnguān)”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五”规划，老队员起初(qǐchū)眉头紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己(zìjǐ)当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接生活的切口永远需要新鲜(xīnxiān)的“创可贴”。
队员小李，一位曾经青涩而(ér)胆怯的(de)年轻教师，在初入宣讲(xuānjiǎng)团时面对台下众多听众，紧张(jǐnzhāng)得不知所措(bùzhīsuǒcuò)，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了对他的特别关注和培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予(jǐyǔ)他鼓励和支持(zhīchí)。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活(tiējìnshēnghuó)、诙谐有趣的故事和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中(zàishíjiànzhōng)提升自己的宣讲能力。最终(zuìzhōng)，小李克服了内心的恐惧(kǒngjù)，宣讲水平飞速提升，如今已经能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了(le)“理论直通(zhítōng)车”和“理论轻骑兵”的作用，架起(jiàqǐ)了党的创新理论直通基层的桥梁，成为理论服务群众的纽带，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让(ràng)每一位宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任(zérèn)和担当(dāndāng)。
党(dǎng)的(de)(de)二十届三中全会召开后，梁海磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓听(tīng)得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂巩固大(dà)阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛书屋(shūwū)、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面(chǎngmiàn)让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿(gànjìnér)”。老干部张巧磊听课后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)，心里(xīnlǐ)亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就(jiù)爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得(tīngdé)浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有一个地方，群众亲切地称之为“老百姓(bǎixìng)(bǎixìng)的(de)三室一厅”——这里有习近平新时代中国(zhōngguó)特色社会主义(shèhuìzhǔyì)思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他(tā)的百姓宣讲团，专门在宛城区(wǎnchéngqū)召开现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建了“宛美(wǎnměi)银发宣讲团”“植艺留守儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟”“科技务农”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名(bǎiyúmíng)。
80后宣讲(xuānjiǎng)员小周说：“梁团长教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论的翻译器(fānyìqì)、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央(dǎngzhōngyāng)出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓能听懂的语言去(qù)解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的(mùdì)和意义。
宣讲团档案室(dàngànshì)里，存放着(zhe)400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的页面上，“共同富裕(gòngtóngfùyù)”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年(nián)K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是快递投送，要在每个中转站重新打包。”当年的小火苗已化作(huàzuò)窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原。
在梁海磊漫长而(ér)充实的宣讲生涯中(zhōng)，无数个感动的瞬间如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被(bèi)他小心翼翼地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行(qiánxíng)的强大动力源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚(gānggāng)结束一场关于乡村振兴政策的宣讲，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和(hé)感受。这时，一位头发(tóufà)花白、满脸皱纹的老大娘迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中(yǎnzhōng)闪烁着激动(jīdòng)的泪花，紧紧地握住(wòzhù)梁海磊的手，声音颤抖地说道：“孩子(háizi)，你讲的都是(shì)我们(wǒmen)心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为(wèi)我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那(nà)一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又充满希望(xīwàng)的脸庞，心中涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带去希望和光明。
还有一次，在一个热闹的(de)社区里，梁(liáng)海磊(lěi)正在进行一场关于社会(shèhuì)主义核心价值观的宣讲(jiǎng)。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子主动找到他，激动地说：“梁老师(lǎoshī)，您讲得太好了！以前(yǐqián)我总觉得(juéde)这些大道理和我没什么关系，但是今天(jīntiān)听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都可以为社会做点什么。我决定了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的故事，如同冬日里(lǐ)的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着(zhe)梁海磊的心灵，也激励他在宣讲的道路上勇往直前。
更让梁海磊欣慰的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲(xuānjiǎng)者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党(tīngdǎng)话跟党走主题活动，义务宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅(xǐmǎlāyǎ)开设“小梁读经典”，受到很多(hěnduō)人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给(gěi)他们讲形势、讲政策。父子之间互为(hùwéi)师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲(shìjiǎng)，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志(zázhì)以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列(mǎliè)、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似的面孔(miànkǒng)在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年的理论接力——老水壶里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。
看起寻常却奇崛，成如容易(róngyì)却艰辛。人们常说，梁海磊不是在(zài)(zài)宣讲，就是在去宣讲的路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论(lǐlùn)进基层。多年来(lái)，他总在“第一时间(shíjiān)”下基层讲新课，每晚12点钟休息，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝(fěnsī)们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农(guǒnóng)讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题(wèití)，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后(bèihòu)，有很多不为人知的辛酸和眼泪。
2021年(nián)惊蛰夜，南阳市中心医院(yīyuàn)(yīyuàn)的输液室里，梁海(liánghǎi)磊的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他(tā)悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。
梁海磊的(de)(de)随身药箱里常装着另类的宣讲装备，奥美拉唑肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本(běn)，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在乡村振兴规划图下，最特别的是还有一盒成人(chéngrén)纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台(jiǎngtái)上，腹部(fùbù)的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从(cóng)消化改革的阵痛开始。”台下无人知晓(wúrénzhīxiǎo)，他的保温杯里晃动(huàngdòng)的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然坚持完成“云(yún)宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课”宣讲课件……
“只要基层需要宣讲，绝不(bù)推托；只要群众提出问题，绝不敷衍(fūyǎn)；只要组织安排，定不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党(dǎng)的好政策必须准时送达。
多年来，梁海磊始终如一地坚守在宣讲一线，他的辛勤付出(fùchū)和(hé)无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋(xuéléifēng)志愿服务“四个100”先进典型中(zhōng)的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀(yōuxiù)共产党员、第八届河南省道德(dàodé)模范等(děng)一系列荣誉称号。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。
2024年9月30日上午，南阳(nányáng)市委书记王(wáng)智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈(jiāotán)，听取(tīngqǔ)他对基层理论(lǐlùn)宣讲的建议。王智慧说：“你数十年坚守基层讲党课，树立了好榜样，值得大家学习(xuéxí)。你创领百姓宣讲团15年，为(wèi)社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神、守正创新值得推广。市委常委会要(yào)专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好(gènghǎo)发挥百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实(zhāshí)了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张(yīzhāng)闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。
“退休不褪色，离岗(lígǎng)不离党。只要身体允许，我会一直坚持做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限(wúxiàn)的热爱。
“苍龙日暮(rìmù)还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做(zuò)更多的贡献。
全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党(dǎng)员、河南省道德模范……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放(bǎifàng)在书桌旁，每当感到疲惫(píbèi)或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的(de)难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友(duìyǒu)的帮助，如同夜空中最亮(zuìliàng)的星，照亮了他前行的道路，让他更加(gèngjiā)坚定地朝着自己的目标迈进。“看着自己写下的每个字，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的微风掠过他早生的华发(huáfà)，南阳乡野(xiāngyě)连片的麦田已然丰收，仓廪满满。
南阳盆地有智圣孔明鞠躬尽瘁的(de)躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更(gèng)有南水北调移民大爱报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村(guāncūn)移民旧址，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人(niánqīngrén)直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得(zuòdé)住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真了——退休后的梁海(liánghǎi)磊真的成了南水北调干部学院（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给(gěi)老百姓讲授思政课。
如今，岁月的(de)(de)痕迹已(yǐ)悄然烙在了梁海磊的额头，但他(tā)的眼神却依然坚定而(ér)明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动教材和鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获(rónghuò)先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次打开了一摞摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道(xiáguāngwàndào)的清晨，梁海磊又一次来到南阳市宛城区泥营社区(shèqū)——在这里，他设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是他的老朋友、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给(gěi)大家写(xiě)春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气(zhèngqì)、接地气、有喜气，大伙兴高采烈地挑选着。
他深知，用真心去(qù)倾听(qīngtīng)群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明(wénmíng)就不会只停留在纸上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时(shí)，梁海磊的(de)手机屡次响起：“梁团长，俺村文化(wénhuà)广场要搞法治宣讲，能(néng)来指导不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但又不太懂，能给讲讲怎么和工作结合运用吗？”
他一边记录一边笑(xiào)道：“看吧，新时代的(de)山乡巨变，都在这些电话里。下半年，我的课基本都排满了。”
返程已(yǐ)是傍晚，夕阳把汉画馆的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大(dà)桥上华灯初上。在这片(zhèpiàn)诞生(dànshēng)过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他身后，越来越(yuèláiyuè)多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……
全国(quánguó)基层理论宣讲先进个人，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范，省优秀(yōuxiù)(yōuxiù)共产党员(gòngchǎndǎngyuán)，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员(chéngyuán)，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评“全国五好家庭”。有多篇(duōpiān)文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: