“拐杖村医”张春平

清晨，薄雾尚未完全散去，在通往腾冲市明光镇中塘村卫生所的(de)路上，家住凤凰村的村民李金苍，怀里(huáilǐ)抱着小孙子，匆匆地往前赶路。 “娃娃嗓子疼(sǎngziténg)得直哭，我们就认张医生的药方。”李金苍口中(kǒuzhōng)的张医生，就是被当地村民称为“拐杖村医”的张春平。 1972年，不到1岁的张春平不幸患了脊髓灰质炎，从此双腿落下(làxià)了残疾。1997年，他通过乡镇卫生院的考核，成了一名真正(zhēnzhèng)的村医(cūnyī)。 “别人抬脚就到的(de)(de)路，我得花上几倍时间。”摸着那根被双手磨得光滑的拐杖，张春平说，崎岖的山路，成了考验他当村医的第一道难题(nántí)。 今年53岁的张春平，一直在中(zhōng)塘村卫生所工作。28年来，他坚持用一副五节木头、六个螺帽和三根螺钉(luódīng)组成的拐杖，守护(shǒuhù)着中塘村及周边村寨6000多名乡亲的健康。 为了保证乡亲们的疫苗不在路途中受影响，张春平还自掏腰包(zìtāoyāobāo)，买来一台小冰箱，解决了疫苗安全存放的问题。拖着不便(bùbiàn)的腿，张春平挨家挨户登记接种(jiēzhǒng)，崎岖的山路上，那个拄着拐杖、背着药箱(yàoxiāng)的身影，成了乡亲们最安心的风景。 1999年雨季，红塘坝80岁的(de)李大妈突发中风瘫痪。消息传来，张春平毫不犹豫挎上药箱，撑着拐杖踏入了(le)泥泞(nínìng)的山路。一次出诊，足足花了3个小时。接下来，在(zài)两个多月的复诊中，李大妈的病情一次比一次好转。 有人问张春平(zhāngchūnpíng)，山路难走，你腿又不方便，少复诊一次应该也不影响(yǐngxiǎng)。张春平说：“病情每天都不一样，我不能因为自己(zìjǐ)耽误了病情。”听到这话，乡亲们都对张春平竖起了大拇指。 2003年，在(zài)乡村(xiāngcūn)卫生管理一体化改革面前，张春平被推举为中塘村卫生所所长。当时，村卫生所四处漏风的木屋，捉襟见肘的经费，一时间成了压在他肩上的大山(dàshān)。 “干！咱们自己干！”张春平把(bǎ)其他(qítā)7位村医召集起来(qǐlái)，计划每人捐出1.5万元，新建村卫生所。张春平带头将家中的两匹马卖掉，筹款1.5万元。8位村医砸锅卖铁，克服重重困难，用半年时间(shíjiān)建起了崭新的卫生所。 啃下硬骨头，更要提升服务水平。张春平在全镇首创24小(xiǎo)时值班制，让乡亲们夜里(yèlǐ)生病不再心慌；小食堂飘出的(de)饭菜香味，解决(jiějué)了村医吃饭的后顾之忧；每月一次的工作总结会，成(chéng)了大家研讨病例、碰撞智慧的“乡村论坛”。在张春平的“传帮带”下，一批年轻医生迅速成长起来。 如今(rújīn)，村卫生所墙内新栽的银杏与蔷薇正吐露芬芳，而(ér)“香味”早已飘出中塘村。邻村(líncūn)患者纷至沓来，儿童接种率常年稳定在100%，曾经肆虐山乡的脊髓灰质炎，辖区内已不再发生。 村民们常(cháng)说，那根磨得发亮的拐杖，支撑的不仅是张春平自己，更是乡亲们实现“小病不出村”的健康(jiànkāng)屏障。 如今，卫生所早已步入正轨，张春平(zhāngchūnpíng)的(de)习惯却从未改变——清晨七点(qīdiǎn)开门，只因为马路对面明德完小的孩子们上学早。张春平说：“卫生所不能没人，医生得是群众健康的守护者。” 二十多年过去了(le)，被张春平翻破了角的医书堆成(duīchéng)了小山。他相继考取了执业中药师、执业中医师证书等，如今又向着主治医师资格冲刺。 在(zài)张春平的办公室(bàngōngshì)抽屉里，从镇级先进到“云南省优秀乡村医生”的荣誉证书悄然垒起。但在张春平心中，最珍贵的财富，是村卫生所8位医生完成的家庭医生(jiātíngyīshēng)签约，以及按季度更新的慢性病随访册。 “作为一名医生，要对得起身上的(de)(de)白大褂。”诊室桌上的白纸上，张春平手写的“大医精诚”四个大字，墨迹如新，透着坚毅的力量。 村卫生所的窗外，孩子们奔跑的笑声掠过新栽的桂花树(guìhuāshù)，当年那条需要耗费3小时绕行的深沟之上，早已(zǎoyǐ)飞跨起一座坚固的石桥(shíqiáo)，通往更远的地方。 云南日报-云新闻记者(xīnwénjìzhě)：李建国